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Fassen, was nicht zu fassen ist

Von Fulbert Steffensky

Ich bin fast 85 Jahre alt und werde in sehr absehbarer Zeit sterben. Nicht dass ich im Augenblick eine
akute Krankheit hatte. Aber mit 85 bleibt, was noch an Zeit kommt, eine lacherliche Frist. Nicht die
blanke Zahl 85 lehrt mich die Ndhe des Todes, vielmehr noch lehren es all die Menschen, die kaum
alter waren als ich, die aber schon tot sind: meine verstorbene Frau, der enge Freund, der im letzten
Jahr gestorben ist, viele andere Freundinnen und Weggefahrten. Es lehren mich die Ndhe des Todes
auch die jungen Menschen, mit denen ich umgehe, meine Enkel und meine Kinder. Sie lehren es mich
durch ihre pure Jugend. Alle, die vor mir gegangen sind, sind meine Sterbelehrer. Indem sie
gestorben sind, lehren sie mich, dass man sterben kann; dass es offensichtlich eine schwere Aufgabe
ist, aber keine unmaogliche. Sie haben es gekonnt, so werde ich es auch kénnen, in sehr absehbarer
Zeit.

Ehrlich gesagt, ich kiimmere mich nicht besonders um meinen Tod. Ein Vers aus dem 63ten Psalm ist
mein standiger Begleiter: ,,Deine Gnade ist mehr als Leben, meine Lippen preisen dich.” Das ist genug
an Sterbevorbereitung. Ich werde nicht an meiner Beerdigungsliturgie basteln, mich nicht um meinen
Nachlass kimmern ausser dem Notwendigsten: das Testament und eine Vorsorgeverfligung. Die
Menschen, die ich liebe, sollen nach meinem Tod keine unnotigen Unsicherheiten haben. Es ist mir
gleichgiiltig, ob ich verbrannt oder begraben werde. Es ist mir nur insofern nicht gleichgiiltig, als es
nicht gleichgiiltig fir die Menschen ist, die ich hinterlasse. Ich bin eher skeptisch der intensive
Bekiimmerung um Sterben und Tod gegeniber. Ich meide die Selbstpflege, die sich noch bis ins
Sterben und den Tod erstrecken kann. Um eines habe ich doch gebeten: Dass man mir bei meinem
Sterben Paul Gerhardts ,Wenn ich einmal sollt scheiden” singt. Ich habe es meiner Frau an ihrem
Sterbebett gesungen; sie hat es ihrer Mutter beim Sterben gesungen. Das ist eine trostliche Kette, in
der ich gerne ein Glied bin.

Habe ich Angst vor dem Tod und dem Sterben? Ich neige dazu, nein zu sagen. Aber keiner weiss, ob
die Angste einen nicht doch tiberfallen, wenn es wirklich ans bittere Ende geht. Wir sind weniger
Herren Gber uns selbst, als wir annehmen. Sollte die spdte Angst kommen, so muss auch diese
durchstanden werden. Andere haben sie durchstanden. Was sie gekonnt haben, wird mir auch
gelingen — mehr oder weniger gut, wer weiss es? Nicht einmal das Sterben muss mir gelingen. Ja,
natlrlich habe ich wiinsche fiir mein Sterben: dass es nicht zu qualvoll ist; dass ich den Menschen,
die ich liebe, nicht zu lange eine unertragliche Last bin. Ich méchte sterben, bevor sie meinen Tod
herbeisehnen. Aber all das ist nicht in meiner Hand. Dass es nicht in meiner Hand liegen muss, ist
eine meiner Freiheiten.

Drei Dinge mochte ich noch intensiver lernen in meiner letzten Lebenszeit: den Dank, die Reue und
die Resignation.

Der Dank: Im spaten Alter lerne ich noch eindringlicher, dass ich nicht nur ich war und bin. In mein
Leben ist hineingewoben die Zuneigung von vielen Menschen; die Liebe meiner Frau, die schon
gestorben ist, die Liebe der Frau, die mich vermutlich Gberleben wird; die Liebe meiner Kinder und



Enkel, der vielen Freunde und Freundinnen. Ich lerne die Wahrheit des kleinen Gedichts von Armin
Jure:

Ich habe die Faser nicht gesponnen,

die Stoffe nicht gewebt, die ich am Leibe trage.
Ich habe nicht gelernt,

zu schlachten, zu pfliigen und zu séen,

und bin doch nicht verhungert.

Ich kann nicht Trauben keltern

Und trinke doch den Wein.

Wer mich ansieht, sieht viele andere nicht,
die mich erndhrt, gelehrt, gekleidet,

die mich geliebt, gepflegt, geférdert haben.
Mit jedem Schritt gehen viele Schritte mit.
Mit jedem Dank gehen viel* Gedanken mit.

Ich war nie gezwungen nur ich selbst zu sein; nie gezwungen, an meiner eigenen Kiimmerlichkeit zu
verhungern. Welch ein Gliick!

Dankbarkeit mochte ich lernen fir all das, was meine Augen gesehen, meine Ohren gehort und
meine Beine erwandert haben. Dankbarkeit ist fir die Alten nicht selbstverstandlich, die oft Gber ihre
Verlustangste nicht hinauskommen. Sie bleiben in ihrer Altersbitterkeit stecken. Die Frage, die viele
stellen: War dieses Stiickwerk Leben alles? Hat sich das Leben gelohnt? Ich habe (ber langere Zeit
einen alten Mann besucht, der nicht lber seine Bitterkeit hinwegkam. Er ging mir seine Klagen auf
die Nerven und ich habe gesagt: Ich werde Dich nur noch besuchen, wenn Du mir am Anfang eines
jeden Besuches 5 Minuten erzahlst, was schon und gelungen in Deinem Leben war, zumindest halb
gelungen. Gegen seine routinierte Bitterkeit begann er zégernd aufzuzahlen, welche Stadt schon war,
die er gesehen hat; (iber welchen Menschen er froh war und was ihm an seiner Arbeit gefallen hat.
Man muss auch ungeduldig sein kdnnen mit uns Alten, die nur noch ihre Verluste beklagen. Der Atem
wird freier, wenn man mit Dank sieht, was uns gelungen ist und was uns geschenkt wurde.

Ich frage mich, welche Liebe, welche Arbeit mir ganz gelungen sind und welcher Lebenstraum sich
ganz erfillt hat. Ich verwerfe diese Frage. Das Leben ist endlich, und Ganzheiten sind uns hier nicht
versprochen. Ich ehre das halbe Gelingen und lasse mich von Ganzheitsillusionen nicht beeindrucken.
Die Susse des Lebens liegt nicht im ganzen Gelingen Wir sind Fragment. Wir kommen unsere
Lebenstreppen nur halb hinauf. Es gibt ein englisches Kinderlied, das uns gut beschreibt:

Auf halber Treppe sitzen wir,
es ist nicht oben, nicht unten.
Auf halber Treppe sitzen wir.

Dankbarkeit also fir die Halfte der Treppe, die wir erstiegen sind. Es ist nicht nichts und es ist nicht
alles. Gott ist ganz, und das genligt.

Und doch gibt es einen Schmerz, den ich nicht verlernen will und der mich nicht bannen soll. Es ist
der Schmerz dariiber, was man im Leben verraten hat und was man dem Leben schuldig geblieben
ist. So will ich die Reue nicht verlernen Uber alle Verletzungen, die ich Menschen, Gott und mir selbst
zugefligt habe. Mein Stolz verlangt es, mich aus der Geschichte meiner eigenen Verrate nicht



herauszuschleichen. Ich war Subjekt in meinem eigenen Leben, Subjekt meiner Taten und meiner
Untaten, das ist meine Wirde. Davon lasse ich mich nicht trennen, aber ich lasse mir davon auch
nicht den Atem nicht nehmen. Als Christa Wolf mit ihrer friihen und kurzen Mitarbeit bei der Stasi,
die sie verdrangt hatte, konfrontiert wurde und darunter verzweifelt litt, hat sie in einem Brief an
Friedrich Schorlemer einen wundervollen Satz (iber Vergebung geschrieben, ohne das Wort zu
nennen: ,Aber ich habe inzwischen auch gefunden, dass Stinden (!) — oder, weltlich gesprochen,
Schuldbewusstsein ... den wirklichen Einsichten tGber uns selbst und unsere Mitmenschen eher im
Wege (steht), und es kommt mir heute menschlicher und auch weiterfiihrend vor, wenn man sich
ruhig ansehen kann, so wie man ist, und daran nicht verzweifelt, nichts Unmaégliches von sich fordert,
sondern sich annimmt, den Schmerz nicht vermeidet, der damit verbunden ist, nicht ausweicht”
Reinheit ist nicht Makellosigkeit, es ist die Fahigkeit, den eigenen Makel zu betrachten und vor den
eigenen Abgriinden nicht zu fliehen. Sich nicht ausweichen, sich ruhig ansehen, ohne zu verzweifeln,
und sich annehmen mit dem eigenen Verrat — das ware Lebensgrdsse vor dem Sterben. Aber in
schmerzlicher Heiterkeit gesagt: Auch das wird uns nur halb gelingen. Wir sind Fragment.

Eine unerlassliche Aufgabe im Alter: resignieren zu lernen. Resignation meine ich nicht als bittere
Aussichtslosigkeit. Resignieren heisst im Wortsinn, die Zeichen der Macht niederzulegen und sich
ergeben. Resignation ist die Kunst abzudanken und sich und die eigene Weltauffassung nicht fiir
unentbehrlich zu halten. Wer sich ergibt, lasst die anderen anders sein. Das Alter ist die Zeit, in der
wir die Endlichkeit lernen, nicht nur weil unsere Zeit befristet ist. Wir Alten missen auch lernen, dass
unser Lebenskonzept, unsere Lebensweise, sogar die Weise unseres Glaubens endlich sind. Sie
missen nicht die Konzepte und Weisen unserer Kinder und Enkelsein. Wir missen unsere
Nachkommen gehen lassen. Abdanken ist ein schénes altes Wort. Es heiRt, sich mit Dank
verabschieden; sich selber und die eigene Weise den anderen nicht als Diktat hinterlassen; nicht
erwarten, dass sie uns dhnlich sind. Abdanken heil§t, mit Schmerz und in Heiterkeit zugeben, dass
unsere Kinder und Kindeskinder ihre eigenen Wege gehen, so wie wir sie friiher gegangen sind.
Unsere Kinder sind nicht dazu da, uns selber fortzusetzen. Sich ergeben kdnnen, ist eine Form der
Gewaltlosigkeit, die uns Alten schoner macht und die bewirkt, dass unsere Nachkommen mit Gite
und Zartlichkeit an uns denken kdénnen.

Wird man im Alter frommer? Es mag einigen gelingen, alle Lebenszweifel auszuraumen und den
Namen Gottes in Einfachheit und ohne Zwiespalt zu nennen. Aber dies Gliick ist nicht allen
beschieden. Ein alter Priester schrieb mir von seinem gebrochenen Glauben:

Ich fliehe oft in eine kleine Kirche,liber Tag, wenn sie fast leer ist. Ganz leer ist sie nie. Da ist die
dicke Fraumit dem dummen Gesicht; die Alte, die nicht aufhért, sich zu bekreuzigen,;der Alte am
Stock,den unter Achzen eine Kniebeuge andeutet. Ich schliipfe heimlich in ihre Gebete. Ich bete nicht
mit eigenem Mund und aus eigenem Herzen, sondern mit dem Glauben der Dicken und des
Krummen. Ich zahle mit gestohlener Miinze.

Ich verstehe den Glaubensschmerz dieses Priesters und liebe seinen klugen Ausweg: Mit gestohlener
Minze zahlen. Er verfangt sich nicht in seinen eigenen Zweifeln. Er flieht in den Glauben der anderen, des
Alten am Stock und der dicken Frau. Er schlipft in ihre Gebete. Unsere Tradition — die Psalmen, das
Vaterunser, die Evangelien — sie sind die Schlupflécher des eigenen Glaubens, der seine alte
Selbstverstandlichkeit verloren hat. Der Gottesdienste ist das andere Schlupfloch. Dort lese ich meinen
Geschwistern den Glauben von den Lippen. Ich bin nicht dazu verdammt, der Souveran meines eigenen
Glaubens zu sein. Ich habe Geschwister, lebende und tote, die mich im Haus ihres Glaubens Gast sein



lassen. Man teilt den Glauben, wie man Brot teilt in kargen Zeiten. Welche Entlastung! Nichts gelingt
uns ganz, nicht einmal unser Glaube. Er muss auch nicht gelingen, es ist uns erlaubt, Fragment zu
sein.

Was wird nach meinem Tod sein? Ich weiss es nicht, und ich muss es nicht wissen. Aber wenn Gott
lebt, dann kann ich mir nicht vorstellen, dass unsere Tranen umsonst geweint wurden und dass die
Opfer ungetrostet bleiben. Es gibt billige religiose Troster, die die Wichtigkeit unseres hiesigen
Lebens wegerklaren mit dem Versprechen der ewigen Seligkeit. Es gibt aber auch eine
Kaltschnauzigkeit, die unseren Hunger nach der endgiltigen Bergung des geschundenen Lebens
diskreditiert und als kindisch betrachtet. Es gibt religiose billige Jakobs und es gibt nicht-religiose
billige Jakobs. Letztere sagen, dass der Tod nicht so flrchterlich sei; dass alles seine Zeit habe; dass es
zwar kein personliches Fortleben gabe, aber dass alles Leben einginge in den allgemeinen Kreislauf
der Natur und dass man da ganz gut aufgehoben sei. Uber sie kann ich nur mit Gottfried Keller
spotten: ,Seinen (des liberalen Pfarrers) Schilderungen konnte dann die unvermahlt gebliebene
Greisin entnehmen, dass wir in unseren Kindern und Enkeln fortleben; der Arme im Geist getrostet
sich der unsterblichen Fortwirkung seiner Gedanken und Werke.“ Die Antwort der puren und
leidenschaftsfreien Aufklarer ist mir einfach zu bescheiden, und so wiederhole ich das Versprechen,
dass Gott einmal alles in allem sein wird und wir in ihm. Auch alle Aussagen liber unseren Tod stehen
unter dem Gericht des Bilderverbots. Trotzdem hort der Glaube nicht auf, Bilder zu entwerfen. Diese
Bilder sind Fliige der Hoffnung, keine Fotografien. Sie sind der Realitdt eher undhnlich als dhnlich.
Nicht dass diese Bilder zu viel behaupten. Sie sagen zu wenig. Denn wir werden nie erfassen und
entschlisseln, was es heiflt, im ScholRe Gottes geborgen zu sein.

Interpretation einer Sterbeszene:

Ich frage in diesem zweiten Abschnitt, was zu einer Kultur der letzten Lebensphase und Sterbens
gehort. Ich werde zunachst eine Sterbeszene aus einer alten Welt interpretieren. Ich nehme sie aus
dem Buch von Nikos Kazantzakis (1883-1957) ,,Rechenschaft vor El Greco”. Es ist das Sterben eines

alten Mannes, berichtet aus der Perspektive eines Enkels.

,In diesem Augenblick stie® GroRvater einen Schrei aus und kriimmte sich auf dem Fell, auf das man
ihn gebettet hatte. ,Er hat seinen Engel gesehen.”, sagte eine Frau. ,Er wird jeden Augenblick seine
Seele aufgeben.”

Sie bekreuzigte sich, nahm ein Stiick Kerze, begann, es mit ihrem Atem zu erwarmen und mit ihren
Fingern ein Kreuz daraus zu formen, um damit die Lippen des Toten zu versiegeln. Einer der S6hne ..
ging ins Haus, brachte einen Granatapfel und legte ihn in die Hand des GroRvaters, dass er ihn mit
zum Hades nehme.

Der GrolRlvater 6ffnete die Augen, winkte; alle traten dichter an ihn heran. In der ersten Reihe seine
S6hne, dahinter die Enkel, zuerst die Manner und dahinter die Tochter. ...

,Lebt wohl, ihr Kinder“, sagte der GroRvater. ,Ich habe mein Brot gegessen. Ich gehe nun.” ... Er
winkte mit den Handen. Er nahm Abschied.

,Spitzt eure Ohren, Kinder... Gebt Acht auf die Tiere, auf die Rinder, die Schafe. ... Sie haben auch
eine Seele, sind auch Menschen, nur dass sie ein Fell tragen und nicht sprechen kénnen. ... Hort ihr,
oder spreche ich zu tauben Ohren? ... He, du Konstantis! ... Im kleinen Tonfasschen habe ich den
ausgelesenen Weizen; ich heben ihn schon lange auf fiir die Totenspeise nach meinem Tod. Am



neunten Tag sollst du ihn kochen und sollst auch reichlich Mandeln dazu tun, horst du ... du bist ein

14

Knauser, ich traue dir nicht

,Schon gut”, antwortete der alteste Sohn. ... ,doch an den Ausgaben missen sich die anderen auch
beteiligen; alles in Ordnung, doch alle sollen sich an den Ausgaben beteiligen; es ist namlich keine
Kleinigkeit; Ausgaben sind das und kein Vergniigen. Da sind die Totenspeisen, die Kerzen und der
Pfarrer ... Alle missen sich beteiligen.” ...

»Nach welcher Seite geht die Sonne unter?“, fragte der GrofRvater mit keuchender Stimme, ,,dreht
mich ihr entgegen!” ... Er stiel8 einen tiefen Seufzer aus, streckte sich lang, und sein Kopf rollte vom
Kissen und schlug auf die Steine des Hofes. ,Ist er gestorben?, fragte ich einen kleinen Vetter von

Ill

mir. ,,Phid! Er ist hin!“, sagte er. ,,gehen wir essen

Ich interpretiere das Sterben des Alten unter drei Gesichtspunkten: Der Tod ist gewdhnlich, er ist
offentlich und er ist inszeniert.

Der Tod ist gewohnlich. Man spiirt in dieser Szene eine merkwiirdige und fiir uns ungewdhnliche
Scheuelosigkeit vor dem Sterben. Der Alte fahrt seine Kinder an, als ginge er nicht fiir immer weg.
Der alteste Sohn murrt in den letzten Augenblicken des Vaters iber den Preis der Beerdigung. ,,Er ist
hin.”, sagen die Enkel. ,,Gehen wir essen!” Vom Sterben horte man oft, und Sterbende sah man oft.
Die kommunitdren Gebilde waren kleiner; man wusste von einander; wann wusste wenn einer krank
war und starb. Die Menschen hatten kaum mehr als die Halfte der Lebenserwartung unserer Tage.
Der Tod war also ein haufiger und gewdhnlicher Gast. Aullerdem ist der Tod bei einem geringeren
Grad von Individualisierung der Menschen weniger tragisch. Das Allgemeine war wichtiger als der
Einzelne. Auch Trauer zu empfinden hdngt von den Lebensumstdnden ab und ist eine Sache sozialer
Interpretation. Der Tod war auch deswegen gewdhnlich, weil die Verhaltnisse eng war und man
immer in dieser Enge der Offentlichkeit ausgeliefert war. Man sah immer alles, auch das Sterben von
Menschen.

Der Tod des Alten ist 6ffentlich. Er stirbt offensichtlich nicht im Haus, sondern im offenen Hof. Selbst
wenn er im Haus gestorben wire, hitte der Tod eine andere Offentlichkeit gehabt. Die Hiuser waren
nicht nur Wohnungen, sie waren der 6ffentliche Ort von vielen. Die Hauser waren so gebaut, dass
mehrere Generationen darin wohnten. Die Gemeinschaftsorte waren betont, die Kiichen und die
Vorplatze des Hauses. Das Leben der Menschen war einsehbar. Mit der starkeren Individualisierung
und der Abnahme der Offentlichkeit nehmen auch die Sinnzusammenhinge ab. Das Subjekt kann auf
Dauer nicht fir sich allein existieren und sich zugleich deutlich sein. Sinn ist eine Produktion der
Gemeinschaft. In unserer Geschichte waren Séhne und Tochter, Enkelkinder, Knechte und Magde
Zeugen dieses Sterbens. Der Sinn einer Sache wird bewahrheitet, indem er seine Offentlichkeit
findet. Offentlich werden heilt, die Gemeinschaft als Hilfe und Stiitze und anerkennen. So
identifiziert der Mensch sich selber, indem er sich als 6ffentlicher darstellt. Man kann Sinn nicht fur
sich allein haben, der unabhéangig von allen anderen ware. ,,Kein Wunder”, schreibt Norbert Elias,
,dass Menschen bei der Suche nach dieser Art von Sinn ihr Leben als absurd erscheint.”

Der Tod des Alten ist inszeniert. Wir finden eine Reihe von dramatischen Elementen in diesem Text. .
Die Menschen bekreuzigen sich; eine Frau formt ein Wachskreuz, das sie dem Toten auf die Lippen
legen wird; sie geben ihm einen Granatapfel, den er mit zum Hades nimmt. Am neunten Tag werden
sie die Totenspeise essen. Es gibt also eine Inszenierung in der Zeit und einen Rhythmus des
Geschehens. Sie interpretieren in der Inszenierung wortlos und tber das Wort hinaus den Sinn des



Sterbens. Sie setzen sich in der Auffiihrung mit dem Tod auseinander, und sie trauern, indem sie sich
als Trauernde auffiihren. Die Innerlichkeit dieser Menschen, ihre Trauer und ihre eigene Todesangst
werden nach aullen gesetzt. In Sprache und Geste werden sie zu einer liturgisch-theatralen
Landschaft. Die Intimitat ihrer Geflihle erscheint nicht unverhdillt. Sie ist geschiitzt und in der Form
strukturiert. Erinnerung und Trauer brauchen nicht nur Herzen, die sie tragen, sie miissen eine
duBere Landschaft aus Formen und Rhythmen finden, sonst verblassen sie.

Nun sind aber die Inszenierungen, die Sterben und Tod betreffen, in unserer Gesellschaft griindlich
abgerdaumt. Kein Fenster wird mehr gedffnet, dass die Seele wegfliegen kann. Keine Uhr wird
angehalten, und kaum jemand kennt noch einen Psalm. Die Kultur des Sterbens und Trauerns ist
verblasst. Nicht dass der Tod gleichgiiltig geworden wére. Aber es sind die Landschaften des Sterbens
und der Trauer verloren gegangen, und fir alle Trauer und alle Angst soll jetzt nur noch das einsame
und wortlose Herz aufkommen.

Mit der Abnahme der Trauerfiguren, der Inszenierung und der Auffihrung wachst der Zwang zur
Unmittelbarkeit, zur Beredung und zur Bewusstheit. Die Welt scheint nur durch Bewusstheit und
Beredung gestalt- und eroberbar. Wo die Formen verblassen, muss geredet werden. Die Beredung
aber als einziges Instrument scheitert angesichts des Todes. Es gibt Stellen, an denen man nicht mit
der Sagbarkeit auskommt und an denen die Sprache sich selbst tibersteigen will in die Gebarde und
in Szenen.

Die Trauer, das Gliick und der Glaube brauchen Inszenierungen und Formen. Sie brauchen Raume,
Orte Zeiten, Rhythmen, Begehungen, Formen und Formeln. In seinem faszinierenden und
bewegenden Buch beschreibt Leon Wieseltier die Geschichte des Jidischen Kaddisch. Nachdem er
die Brauche der zwangsgetauften Juden in Spanien beschrieben hatte, die vorschreiben, dass man
den Angehorigen des Toten, Trauben hartgekochte Eier und einen Krug Wasser schickte, schlieRt er
seinen Bericht mit dem Satz: ,In ihrer Speise lag ihr Glaube. Wenn sie ihre Eier kosteten, kosteten sie
ihre Metaphysik.” (L. Wieseltier: Kaddisch, Miinchen 2000, S.311) Die Geste, das Ritual, die Szene
Gibersteigt das Wort. Die Inszenierung ist die Sprache in Situationen, in denen es einem die Sprache
verschlagen hat.

Eine Kultur des Abschiedes, eine Kultur der letzten Lebensphase und des Sterbens braucht also
Sprache, weil nichts hinter dem Riicken der Sprache geschieht. Sie braucht Asserungsformen, die die
Sprache (ibersteigen, und dies nicht nur fir die Sterbenden selber, sondern fiir alle, auch fir die, die
hilflos zuriickbleiben nach dem Tod eines Menschen.

Nun gibt es aber Menschen, die religiose Sprache weder sprechen noch verstehen noch dulden. Auch
sie haben ein Recht auf Trost und Bergung. Ich denke hier besonders an Gedichte, in denen die
Endlichkeit des Menschen ausgedriickt ist. Auch Gedichte kénnen wie die Psalmen Gasthauser der
Hoffnung und des Trostes sein. Ich zitiere das Gedicht Der rémische Brunnen des Schweizer Dichters
Conrad Ferdinand Meyer (1825 — 1898) :

Aufsteigt der Strahl und fallend giesst
Er voll der Marmorschale Rund.

Die, sich verschleiernd, tiberfliesst

In einer zweiten Schale Grund;

Die zweite gibt, sie wird zu reich,

Der dritten wallend ihre Flut,

Und jede nimmt und gibt zugleich



Und stromt und ruht.

Als Sprachkunstwerk ist das kleine Gedicht vom Rhythmus und der Satzspannung her gestaltet. Der
Fluss des Rhythmus heilt und beruhigt, wie feste und wiederkehrende Formen heilsam sein kdnnen.
Aber auch der Inhalt des Gedichtes ist eine spirituelle Aussage (iber den Sinn des Lebens. Das
standige Steigen und Fallen des Wassers; das Fliessen, das standige kommen und Gehen des
Wassers; das Nehmen und Geben der Schalen ist ein Symbol des menschlichen Lebens. Es ist das
natirliche Symbol dessen, was wir christlich Gnade nennen. Konrad Ferdinand Meyer kannte die
Literatur der Pietisten, bei denen der Brunnen als Symbol der gottlichen Gnade und der
grundsatzlichen Bergung des Lebens. Es kann sein, dass Meyer das Schenken und Verschenken des
Brunnens direkt religios verstanden hat. Das ist aber gleichgliltig. Denn religiose Sprache driickt ja
nichts anderes aus als menschliche Urerfahrungen. Wer eine solche Sprache kennt und hért, braucht
sich nicht selbst zu deuten. Er fllichtet in die Gasthauser des Sinnes und der Hoffnung von anderen.
Ich habe einem Sterbenden das Meyersche Gedicht vorgelesen. Er war Atheist, und er wollte das
Gedicht bei jedem Besuch wieder horen. Es ist sein Psalm geworden.

Die Duldung der fremden Gaste

Christliche Hospize bergen selten nur Christen. Ihre Hauser sollen fir alle Menschen offen sein,
unabhangig von ihrem Glauben, ihrer Konfession und ihrer gesellschaftlichen und sozialen Stellung.
Sie laden fremde Gaste ein. Lassen Sie mich eine kleine Geschichte erzdhlen! Ein Kollege von mir
wurde schwer krank. Und er wusste, dass er bald sterben wiirde. Er gehorte keiner Kirche an und er
war nicht religiés. Wir haben einige Male liber seinen Tod gesprochen, und er bat mich, ihn zu
beerdigen. Wir haben eine Abmachung getroffen: Ich lasse ihm seine religiose Ferne und behalte
meine religiose Deutlichkeit bei dieser Beerdigung. Er hat sich dann ausdricklich einen Psalm und das
Vaterunser gewlinscht. Schliesslich starb er. Ich wusste, dass bei dieser Beerdigung fast nur
religionsferne Menschen waren. Die Trauerfeier leitete ich so ein: ,Ein Mensch, den Sie verehrt und
geliebt haben, ist gestorben. Wir wiinschen ihm in diesem Gottesdienst das, woflr wir selber nicht
stehen kdnnen: dass ihr Leben und ihr Tod aufgehoben sind im Schofl3e Gottes. Wir tun es in der alten
Sprache, die fiir wenige von lhnen Muttersprache ist, den Meisten ist sie fremd. Es ist die Sprache,
die gewaschen ist mit den Tranen und den Wiinschen der Toten, die sie vor uns gesprochen haben.
Ich lade Sie ein, fir eine Stunde Gast in dieser Sprache zu sein, auch wenn sie ihnen fremd ist. Legen
Sie fir den Toten die Masken der Hoffnung an und singen Sie — vielleicht mit fremder Stimme — die
Lieder, sprechen Sie den Psalm und beten Sie das Vaterunser! Spielen Sie fiir eine Stunde diesen
Glauben, auch wenn ihr Herz nicht mitkommt!“

Am Ende sagte mir ein nachdenklicher Teilnehmer: ,,Ich habe meine Glaubensmaske wieder abgelegt.
Ich danke lhnen dafiir, dass Sie sie mir fiir eine Stunde geliehen haben.” Auch das ist Aufgabe der
Kirche — die Masken des Glaubens und der Hoffnung auf Zeit zu verleihen. Manchmal borgen sich
Menschen fiir einen Tag oder vielleicht flir eine Stunde unsere Sprache aus. Wir sind nicht die
Meister ihres Glaubens, und wir haben diesen Glauben auf Zeit zu ehren und ihm zu dienen. Eine der
Aufgabe der Kirche ist es, mit ihrer Sprache, mit ihren Gesten, mit ihren Raumen und Zeiten zur
Verfligung zu stehen, wenn Menschen uns brauchen. Zum Beginn des Golfkrieges oder am 11.
September 2001 oder bei der groRen Flut in Asien waren die Kirchen in Hamburg voll. Menschen sind
auf Zeit Gast in einem Haus, das ihnen nicht gehort und in dem sie nicht zuhause sind. Sie leihen sich
Sprache, Rdume, Zeiten und Gesten fir die Not oder das Gliick ihres Herzens. Sie brauchen das Haus,



aber sie wollen dort nicht zuhause sein. Sie wollen in ein fremdes Haus gehen. Vielleicht ist diese
Sprache (iberhaupt nur in ihrer Fremdheit fiir sie zu sprechen und zu ertragen. Die Fremdheit lasst
ihnen Distanz und Ambivalenz. Sie sind in einem Haus, und es schiitzt sie auf Zeit, aber sie sind nicht
zuhause und sie wollen dort nicht zuhause sein. Sie spielen die Clowns der Hoffnung in einer fremden
Sprache.

Die Kirchen sind eine Art Kostiim- und Sprachverleihanstalt.Sie leihen Kleider, Masken,Sprachen,
Lieder,Gesten ausan die,die keine eigenen haben und die doch gelegentlich splren, dass sie sie
brauchen. Wo die Kirchen die Klarheit der Botschaft wahren, da konnen Menschen Brosamen von
diesem Brot mitnehmen in ihren durstigen,sehnsiichtigen und "kapellenlosen" Alltag. Der
zeitweilige Glauben drangt sichan den ihm fremden Ort. Menschen sind Gast im Glauben auf Zeit,
und die Aufgabe der Kircheist, den Fremden zur Verfiigung zustehen und Gastfreundschaft zu
gewadhren, den stummen Miindern Sprache zuleihen und dem kapellenlosen Glauben ein Haus.
Auch der Glaube auf Zeit ist eine Form des Glaubens. Wer wollte ihn verachten in kargen Zeiten?

Altern und Alte pflegen In der Welt der Sieger

Wir leben in einer Gesellschaft, deren Wissen groR und deren Weisheit schwach ist eine Gesellschaft,
in der vor allem Starke und Ganzheit gewirdigt werden. Sieger sind nicht nur anderen gegeniber
unerbittlich, sie sind es auch sich selber gegentiber. Ich will ein Beispiel eines solchen unerbittlichen
Ganzheitszwanges nennen, der Zwang einen schonen Korper zu haben, und der Hass gegen sich
selber, wo man sich nicht perfekt findet. Es gab eine Zeit, in der uns befohlen war, religios und
moralisch vollkommen zu sein, und sie hat viel Ungliick mit sich gebracht. Man war unfahig, sich als
Fragment anzunehmen. Wie die Menschen damals gequalt waren von der Siindigkeit der Seele, so
sind sie heute oft gequalt von der Unvollkommenheit des Leibes: der Hass auf den imperfekten
Korper. Mehr als eine halbe Million Schénheitsoperationen werden pro Jahr in Deutschland
durchgefiihrt. Die Schénheitsindustrie setzt pro Jahr 120 Milliarden Euro um. ,,Der perfekte Korper ist
zum Synonym fiir Glick geworden, die Wahrscheinlichkeit, ungliicklich zu werden, liegt somit bei fast
100 %.” (Beilage zur Stiddeutschen Zeitung, Juli 2009). Der Schonheitszwang ist nur einer der
Zwange, die ins Ungliick fihren. Gesundheitszwange, Jugendlichkeitszwange, Perfektionszwange
vieler Art treiben Menschen ins Ungliick und nattrlichen vor allem die Alten, denen keine Ganzheit
mehr gelingt.

Ganzheit im Fragment.

Ich nenne das alte Wort Gnade. Es ist nicht nur ein religioses Wort, es nennt die Grundstruktur eines
humanen Lebens. Gnade heisst: wir sind, weil wir angesehen sind von Augen, die uns ins Leben
ziehen. Gnade kann ich an vielen religiosen Texten erklaren. Ich tue es an einem Liebesgedicht von
Gabriela Mistral, einer chilenischen Dichterin.

Wenn du mich anblickst, werd’ ich schon,

schon wie das Riedgras unterm Tau.

Wenn ich zum FIuR hinuntersteige,

erkennt das hohe Schilf mein sel’ges Angesicht nicht mehr.



Ich schame mich des tristen Munds,

der Stimme, der zerriss’'nen, meiner rauhen Knie.
Jetzt, da du mich, herbeigeeilt, betrachtest,

fand ich mich arm, fihlt’ ich mich bloR.

Die Nacht ist da. Aufs Riedgras fallt der Tau.

Senk lange deinen Blick auf mich. Umhdll mich zartlich
durch dein Wort.

Schon morgen wird, wenn sie zum FluB hinuntersteigt,

die du gekiiflt, von Schonheit strahlen.

Die exzentrische Geliebte. Sie hat ihre Mitte nicht in sich selber. Sie lebt, weil sie begnadet ist zum
Leben im Blick dessen, der sie liebt. Sie ist ein bedirftiges Wesen. Sie braucht den, der sie schon
findet. Diese Bedurftigkeit ist nicht Ihr Makel. Bedurftigkeit ist Grundzug aller Humanitat. Gnade
heillt, dass ich bin, weil mir zu meinem Sein verholfen wird. Es ist mir erlaubt, ein bedirftiges Wesen
zu sein. Das, wovon wir eigentlich leben, kénnen wir nicht herstellen: nicht die Liebe, nicht die
Freundschaft, nicht die Vergebung, nicht die eigene Ganzheit und Unversehrtheit. Ich kann Fragment
sein, und ich brauche mich nicht in der Jagd nach meiner eigenen Ganzheit erschépfen. Ich muss
mich nicht selber bezeugen. Wir werden bezeugt durch die Lebensgiite, die wir erfahren. Man kann
sich nicht selbst bezeugen, ohne der Verurteilung zu verfallen. Gnade heifSt Befreiung von dem
Zwang, sein eigener Hersteller und Ganzmacher zu sein.

Im Alter, in der Krankheit und in der Ndhe des Todes lernt man am tiefsten, dass man sich nicht in
der eigenen Hand bergen kann. Der alte Mensch ist hilflos, und er ist nicht mehr Souveran seines
eigenen Lebens. Er hat seine Starke verloren, und er muss gepflegt werden. Er ist angewiesen und
bedirftig geworden. Er braucht fiir die duBeren Verrichtungen und fiir seine innere Konstitution
Menschen. Die Bedirftigkeit ist der Grundzug aller Humanitat. Je geistiger ein Wesen ist, umso
bedirftiger ist es; umso mehr weil} es, dass es sich nicht selbst gebaren und vollenden kann. Es
braucht Vater und Miutter, es braucht Kinder und Enkel. Es muss sich auf mehr berufen kénnen als
auf den eigenen Witz und die eigene Starke. Alt sein, heillt verarmt sein: arm an eigener Kraft, arm
an Bewegungsfahigkeit, arm an Zukunft. Wir Alten miissen uns ergeben. Sich ergeben ist ein
veraltetes Wort, das ich mag. Es heil3t, sich aus der Hand geben, sich anvertrauen, sich nicht mehr
mit sich selber rechtfertigen; wissen, dass es zu wenig ist, nur bei sich selber aufgehoben zu sein.
Vermutlich gelingt diese letzte Ergebung, die letzte Bedurftigkeit nur wenigen Menschen; aber
vielleicht ein Anfang davon vielen.Es ist nicht leicht in einer Gesellschaft, deren Ideal die
Unabhangigkeit ist. Es ist besonders fir uns Manner nicht leicht, die kaum mehr scheuen als die
Abhangigkeit.

Die erste Folge der Bediirftigkeit, die man sich eingestanden hat, ware es, sich als Ganzer im
Fragment zu erkennen. Gegen die Chaosangste alter Zeiten gab es immerhin den Glauben, dass Gott
das Zerbrochene ansieht und sich dem Zersplitterten zuneigt. Man war also nicht vollig auf die eigene
Ganzheit angewiesen. Die Ganzheitszwange steigen da, wo der Glaube schwindet. Wer an Gott
glaubt, braucht nicht Gott zu sein und Gott zu spielen. Er muss nicht der Geslindeste, der Starkste,
der Schonste, der Erfolgreichste sein. Er ist nicht gezwungen, volliger Souveran seines eigenen
Lebens zu sein. Wo aber der Glaube zerbricht, da ist dem Menschen die nicht zu tragende Last der
Verantwortung fir die eigene Ganzheit auferlegt. Es wachst ein merkwiirdiges neues Leiden, das
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durch Uberh6hte Erwartung an das Leben und der Subjekte an sich selber entsteht. Mein Korper soll
fit sein bis ins hohe Alter, mein Aussehen schén. Mein Beruf soll mich erfiillen. Meine Ehe soll
ungetribt glicklich sein. Der Partner soll der beste Liebhaber sein und die Partnerin die beste Kochin.
Solche Totalitatserwartungen an eine Liebe programmieren ihr Scheitern. So ist das Leben nicht. Die
meisten Ehen gelingen halb, und das ist viel. Meistens ist man nur ein halb guter Vater, eine halb
gute Lehrerin, ein halb guter Therapeut. Und das ist viel. Gegen den Totalitdtsterror mochte ich die
gelungene Halbheit loben. Die StiRe und die Schénheit des Lebens liegt nicht am Ende, im
vollkommenen Gelingen und in der Ganzheit. Das Leben ist endlich, nicht nur weil wir sterben
missen. Aber in der Ndhe des Todes wissen wie endgliltig, dass man mit der eigenen Kraft allein
alsbald verloren ist. Darauf kann man mit Verzweiflung reagieren oder aber man kann einstimmen in
die eigene Bedurftigkeit. Aber kann man dies, wenn man im Leben allein auf die eigene
Unabhangigkeit gesetzt hat? Ich muss gestehen, wenn ich Angst vor dem hohen Alter habe, dann ist
es die Angst, abhangig zu sein. Die Abwehr dagegen, dass man mich flttern, waschen und wickeln
muss. Vielleicht ist es eine Form der Gottlosigkeit, lieber sterben zu wollen als abhangig zu werden;
eine Gottlosigkeit, die sich tarnt als frommer Wunsch, anderen nicht zur Last zu fallen. Es ist das
Schwerste, was wir Alten zu lernen haben, den anderen zur Last zu fallen. Was sagt das tber eine
Gesellschaft aus, wenn alte Menschen den Suizid suchen, weil sie niemandem zur Last fallen wollen?

Die Zustimmung dazu, Fragment zu sein gilt Gbrigens nicht nur fiir die Alten, es gilt auch fir die, die
Alte und Kranke pflegen. Gnade denken heiflt, den Mut zu fragmentarischem Handeln zu finden;
nicht unter beruflichen Siegeszwingen zu stehen. Ich schaue mit Laienblick auf die Arzte und Pfleger,
die Arztinnen und Pflegerinnen, die mit Sterbenden umgehen. Sind sie fihig, das Sterben eines
Menschen nicht als eigene Niederlage zu betrachten? Es ist schwer, sich die eigene Ratlosigkeit
einzugestehen.

Vielleicht ist es besonders schwer sich einzugestehen, dass man nichts mehr machen soll, wo man
nichts mehr machen kann. Es besteht immer die Gefahr, nur um der eigenen Resignation und
Hilflosigkeit zu entgehen, irgendetwas zu tun; irgendwelche Dinge zu treiben, an denen sich
herumbasteln lasst. Das Sterben ist schwer. Schwer ist auch, jemanden sterben zu lassen, und dies
nicht nur fir Angehorige. Wahrscheinlich gehort zur Begleitung eines Sterbenden, ihn gehen zu
lassen. Man hilft ihm gehen, indem man ihn gehen lasst. Man begleitet ihn ins Sterben, indem man
ihn nicht mit allen Kiinsten und Tricks halt. Dazu allerdings gehort die schwere Anerkenntnis der
eigenen Hilflosigkeit. Ich kann mich nicht dazu durchringen, eine aktive Sterbehilfe im Sinne der
hollandischen Gesetzgebung zu leisten. , Nicht durch die Hand eines anderen sollen die Menschen
sterben, sondern an der Hand eines anderen!”, so der Bundesprasident Horst Kéhler. Wir sind nicht
die Macher des Lebens. Wir sind nicht die Herren Gber Leben und Tod. Ich habe Angst vor einer Welt,
in der der Mensch vollkommener Macher seiner selbst wird und alles seinen Machenschaften
unterwirft, den Anfang des Leben, die Tiere, die Baume und die Flisse, das Klima und schlieBlich
auch seinen eigenen Tod. Aber zum Verzicht auf die eigenen Machenschaften gehort auch das
Einverstandnis mit dem Sterben und dem Tod. Ich wiinsche mir flir mein eigenes Sterben gewaltlose
und mutige Menschen um mich. Ich wiinsche mir nicht Menschen, die unter allen Umstanden alles
versuchen. Ich wiinsche mir Menschen, die meine Schmerzen lindern, selbst wenn das Leben
dadurch verkirzt wird. Ich wiinsche mir mutige Menschen, die das Risiko eingehen, mich sterben zu
lassen. Ich wiinsche mir freie Menschen, die nicht in der Erinnerung an die Ideologie der Nazis in eine
Anti-ldeologie verfallen, unter gar keinen Umstanden mein Leben zu verkiirzen. Mit der Moglichkeit
der Reanimationsmedizin ist die Verantwortung der Arzte gewachsen. Sie miissen heikle
Entscheidungen treffen. Ich wiinsche ihnen den Mut, sie zu treffen. Vielleicht wiinsche ich ihnen
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sogar den Mut zum Irrtum. Der Tod gehort zu uns, Franz von Assisi hat ihn Bruder Tod genannt. Er ist
nicht nur unser Todfeind. Ich will Krankheit, das Alter und das Sterben nicht romantisieren. Aber
vielleicht gibt es gelegentlich das Recht des Kranken auf seine Krankheit und auch das Recht der
Alten auf ihren Tod. Kénnte der Gesundheitszwang nicht auch ein Stiick geheimer Gewalt sein, dem
Kranken seine Krankheit nicht zu lassen und sich als Gesunder nicht mit der Krankheit des anderen
abzufinden. Ich sage dies librigens auch als Vater einer epileptischen Tochter, die lange unter den
Gesundheitserwartungen, dem Gesundheitsdiktat ihrer Familie, der Arzte und der Besten ihrer
Betreuer gelitten hat. Man muss aufhdren kénnen zu siegen. Man muss aufhdren kénnen, die
Krankheit und den Tod unter allen Umstanden und mit allen Mittel zu bezwingen. Es gibt
Krankheiten, die zu einem Menschen gehoren. Aber es gibt keine Krankheit, die seine Wiirde als
Mensch beeintrachtigt. Und es gibt den Tod, der zu ihm gehort. Es kdnnte sein, dass gerade die
Hochleistungsmedizin, wenn sie einmal in Gang gebracht ist, ein Sterben in wiirde verhindert. Udo
Krolzik: ,,Erst die moderne Medizin mit ihren Methoden der kiinstlichen Erndahrung hat aus einer
qualvollen Art zu sterben eine qualvolle Art zu leben gemacht.” Auch das ist eine herrische und
siegerische Weise, mit dem Leben umzugehen, dem Menschen den Tod nicht zu génnen, wenn seine
Stunde gekommen ist.

Auch die Pflegenden haben das Recht, begrenzte Menschen zu sein. Ich bin oft auf Tagungen, bei
denen Alter das Thema ist. Ich bin beeindruckt von den hohen ethischen Erwartungen, die die
Vortragenden und die Teilnehmden fir die pflegerische Arbeit dussern: Hingabe, héchste
Aufmerksambkeit, Sorge, die Kranken sein lassen, ihnen in Augenhdhe Begegnen, Geduld, etc. Ich
schatze und lobe dieses Ethos. Aber irgendwie schien mir die Selbstlosigkeit Giberzukochen.
Menschen in pflegerischen Berufen habe ich immer als besonders sensibel und emotional reich
erlebt. Sensiblen Menschen ist leicht ein schlechtes Gewissen zu machen, und leicht machen sie es
sich selbst. Gewissen ist gut, schlechtes Gewissen weniger gut und tauglich fiir die Arbeit. Kbnnte
dieses hohe Ethos die Pflegenden unter neue Perfektionszwange stellen, denen sie nie nachkommen
kénnen? Keiner darf sie vom eigenen Ethos erdriicken lassen. Auch die Pflegenden haben das Recht
unvollkommen zu sein. Das unausgesprochene Bild, das oft die Diskussionen farbt, ist das der armen
Kranken, der bedirftigen Menschen in ihrer letzten Lebensphase. Unsere Erwartung ist, dass die
Leidenden immer edel sein miissen. Wer leidet, ist meistens so wenig edel wie alle anderen auch. Es
sind oft sture alte Manner (davon verstehe ich einiges), mit denen Sie zu tun haben. Es sind oft
verbitterte und selbstbezogene Menschen. Es ist ihnen nicht zu helfen, weil sie edel sind, sondern
weil sie leiden. Nicht nur die Giite der Pflegenden hat ihr Recht, auch ihr Arger, auch die
gelegentliche Wut, auch ihre Distanz. Sie sind Menschen, die auf die Wiirde der Kranken und
Sterbenden achten und die sich dariber ihre eigene Wirde nicht nehmen lassen. Die Wiirde der
anderen achten, heisst auch, sich die eigene nicht nehmen lassen.

Die Fahigkeit, sich als Fragment zu ertragen oder Die Unfahigkeit, sich selbst zu vergeben - Ein
nicht nur religioses Problem: Eine alte Lehrerin, fromm und dem Tode nahe, kam gegen das Gefiihl
ihrer Lebensschuld nicht mehr an. Sie war eine gute Lehrerin, hingegeben an ihre Arbeit und an
Menschen. Trotzdem war sie gequalt von Geflihlen, dem Leben alles schuldig geblieben zu sein. ,Vor
meinem inneren Auge sehe ich dauernd, was ich im Leben falsch gemacht habe.” sagte sie. Sie
konnte sich selbst nicht freisprechen. Ich kenne diesen Schmerz des Alters, nicht mehr nachholen zu
kénnen, was man versaumt hat, und nicht mehr gutmachen zu kénnen, was man verraten hat. Aber
bei ihr war es mehr, sie klebte an ihrer Schuld, mit ihren Worten: ,Ich sehe dauernd, was ich im
Leben falsch gemacht habe.”. Die Haupterinnerung an sich selbst war ihr Versagen. Sie hielt es nicht
aus zu sein, die sie war. Wenn ich etwas von Gnade verstehe, dann heif$t das: Wir sind am Ende, die
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wir sind — mit allen Wunden, mit aller Schuld, mit allem Gelingen. Gnade heiRt: Ich muss kein Urteil
liber mich sprechen, weder ein gutes noch ein verdammendes. Ich muss mich nicht rechtfertigen. Ich
kann zustimmen, dass ich bin, der ich geworden bin, auch mit meiner Schuld. In Kafkas Prozess-
Roman ist ,K“ an seinem 30. Geburtstag vom Gericht befohlen, alle wesentlichen Momente seines
Lebens aufzuzahlen und zu bewerten; sich also zu rechtfertigen. ,,Und je mehr er jetzt zu seiner
Rechtfertigung tun will, desto ungerechtfertigter kommt er sich vor. Das flihrt zum Entzug der
Lebenserlaubnis, das flhrt zu einer von ihm selbst veranstalteten Selbst-Hinrichtung.” (So M. Walser
Uber die Figur aus Kafkas Prozess) Der Satz ,,Vor meinem inneren Auge sehr ich dauernd, was ich
falsch gemacht habe.” ist eine Art Selbst-Hinrichtung. Und wer gibt ihr die Erlaubnis dazu? Jedenfalls
nicht der, der uns richtet. Wenn ich eins von diesem Christentum verstanden habe, dann ist es der
Gedanke: Wir missen uns nicht bezeugen, nicht durch unsere eigene Unversehrtheit, Ganzheit und
Unschuld. Wir kdnnen Fragment sein, Fragment auch in unseren Tugenden. Einer meiner
Lieblingssatze aus dem Romerbrief (8, 16): ,Der Geist gibt Zeugnis unserem Geist, dass wir Kinder
Gottes sind.” Sich selbst bezeugen durch unsere Schuldlosigkeit oder durch das Gelingen des, hielle
nach Paulus ,im Fleisch” leben. Wir missen nicht Zeugen unserer selbst sein, auch nicht die Zeugen
gegen uns selbst. Kann man mit diesem wunderbaren Satz ,der Geist bezeugt uns, nicht wir uns
selbst” nicht alle Versuche der Selbstrechtfertigung und Selbstverdammung ausrauchern? Es ist eine
der schwersten Aufgaben, an die Gnade zu Glauben und die Selbst-Hinrichtung zu unterlassen. Es ist
die Kunst, sich selbst zu vergessen. Das vertreibt nicht den Schmerz liber das Stliickwerk Leben. Aber
koénnte es nicht eine Grund-Heiterkeit geben, die dem Schmerz seine bannende Kraft nimmt? Die
verwundete Heiterkeit, die dieser Satz aus dem Romerbrief lehrt: Der Geist gibt Zeugnis, nicht wir
selbst. Wir sind, die wir sind, am Ende unseres Lebens, mit Narben bedeckt und angesehen vom Blick
der Gite. Sich in der Selbst-Hinrichtung einzurichten —ist eine Art negativer Eitelkeit, in der man die
eigene Schuld fur grosser und gewichtiger halt als Gott selbst. Ich weil3, dass der Gedanke der Gnade
nur schwer ankommt gegen die eingefralSten Selbstauffassungen. Aber er kann sie relativieren, er
kann den Menschen heiter machen im Schmerz. Es kann ja sein, dass zu unserer Humanitat gehort,
sich selbst zu beweinen. Aber noch mehr und noch gréRer ist, sich selbst zu beldcheln. Und Gott
[achelt mit.

Schluss

Niemand kommt mit seinem Leben bis in das Land seiner Trdume. Thomas Mann nennt in seinem
Josefsroman den alten Jakob ,,schwer von Geschichten”. Wir Alten sind schwer von Geschichten;
Geschichten des Gelingens und der Niederlagen; der Schuld und des Gliicks. Vieles ist zerbrochen von
dem, was wir hatten. Vieles haben wir nur halb gehabt und gemacht. Aber wir hatten wenigstens die
Halfte. Wer sagt denn, dass die StiBe nur in der Ganzheit liegt! Wir sind ,schwer von Geschichten”.
Von keinem religiosen oder profanen Vollkommenheitsterror lasse ich mir das Halbe und nicht zu
Ende gebrachte entwerten. Es habe das englische Kinderlied zitiert:

Auf halber Treppe sitzen wir,

Keine Stufe ist wie die halbe Treppe.

es ist nicht oben, es ist nicht unten.

Die halbe Treppe ist es, auf der wir immer enden.
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Dankbarkeit also fir die Halfte der Treppe, auf die wir kommen durften! Wenn wir jungen Menschen
etwas voraus haben; wenn es so etwas wie die Weisheit des Alters gibt, dann ist es die groRere
Anzahl der Niederlagen. Vielleicht sind einige davon gelungen. Vielleicht haben uns einige nicht
bitterer, resignierter und zynischer gemacht. Vielleicht haben uns einige von falschen Hoffnungen
befreit. Vielleicht hat uns unsere Schwache humanisiert — wenigstens hie und da.

Was bleibt auf halber Treppe? Zunachst die halbe Treppe, die wir gestiegen sind: all das, was wir
gesehen und gehort haben; was wir gearbeitet und gelitten haben; alle Liebe, die sich eingekerbt hat
in die Zlge unserer Seele. Es bleibt aber auch noch ein Stiick Arbeit: sich einzuliben in die sanften
Tugenden der Geduld, der Langsamkeit und des Verzichts. Resignation — nicht als verbitterte
Zukunftslosigkeit, sondern als Abdanken —ich habe davon gesprochen Es bleibt vielleicht noch etwas
Anderes — vielleicht bis zum letzten Atemzug: die Lebenszugewandtheit und die Lebensneugier, die
wir mit Leiden und Lieben gelernt haben. Dann kdnnen uns die Jingeren mit Goethe sagen:

So sollst Du, munt'rer Greis,
Dich nicht betriiben!

Sind gleich die Haare weil,
doch wirst du lieben.

Am Ende steht der Name Gottes, am Ende unserer Arbeit und am Ende unseres Lebens. Wir wissen
nicht genau, was wir sagen, wenn wir ihn nennen. Alt werden, heiRt erkennen, dass wir nicht genug
sind. Wir sind nicht genug, die Welt zu retten und das Leben zu warmen. Wir einzelnen und wir alle
zusammen sind nicht genug, die Stadt zu bauen, in der der Tod entmachtet ist. Der Name Gottes ist
unsere groRe Erleichterung: wir missen nicht genug sein. Die Last der Welt liegt nicht auf unseren
Schultern. Wir kénnen in Heiterkeit Fragment sein. Das gibt unserem Leben Spiel, dass wir selber
nicht alles sein missen. Wir kénnen die Arbeit aus den Handen legen, nachdem wir unseren Teil
getan haben, gut oder schlecht — wir missen dariiber nicht urteilen.



